dorianmarie.com | Paul Graham | Legal | Terms | Privacy

Ce que vous ne pouvez pas dire

Chapitre 3

Avez-vous déjà vu une vieille photo de vous-même et été gêné par la façon dont vous aviez l’air ? Est-ce qu’on s’est vraiment habillé comme ça ? Nous l’avons fait. Et nous n’avions aucune idée à quel point nous avions l’air idiots. C’est la nature de la mode d’être invisible, de la même manière que le mouvement de la terre est invisible pour nous tous qui montait dessus.

Ce qui me fait peur, c’est qu’il y a aussi des modes morales. Ils sont tout aussi arbitraires et tout aussi invisibles pour la plupart des gens. Mais ils sont beaucoup plus dangereux. La mode est confondue avec le bon design ; la mode morale est confondue avec le bien. S’habiller bizarrement vous fait rire. En violant les modes moraux, vous pouvez être licencié, ostracisé, emprisonné ou même tué.

Si vous pouviez voyager dans une machine à remonter le temps, une chose serait vraie, peu importe où vous alliez : vous devriez regarder ce que vous avez dit. Les opinions que nous considérons comme inoffensives auraient pu vous causer de gros ennuis. J’ai déjà dit au moins une chose qui m’aurait causé de gros ennuis dans la majeure partie de l’Europe au XVIIe siècle, et qui a causé de gros ennuis à Galilée lorsqu’il l’a dit : la terre bouge ¹.

Les nerds ont toujours des ennuis. Ils disent des choses inappropriées pour la même raison qu’ils s’habillent de manière démodée et ont de bonnes idées. La Convention à moins de contrôle sur eux.

Cela semble être une constante tout au long de l’histoire : à chaque période, les gens croyaient des choses qui étaient tout simplement ridicules, et les croyaient si fortement que vous auriez eu de terribles ennuis pour avoir dit le contraire.

Est-ce que notre heure est différente ? Pour tous ceux qui ont lu une partie de l’histoire, la réponse est presque certainement non. Ce serait une remarquable coïncidence si la nôtre était la première ère à tout faire correctement.

C’est alléchant de penser que nous croyons des choses que les gens trouveront ridicules à l’avenir. Qu’est-ce que quelqu’un qui revient nous rendre visite dans une machine à remonter le temps devrait faire attention à ne pas le dire ? C’est ce que je veux étudier ici. Mais je veux faire plus que simplement choquer tout le monde avec l’hérésie du jour. Je veux trouver des recettes générales pour découvrir ce que vous ne pouvez pas dire, à n’importe quelle époque.

Le test conformiste

Commençons par un test : avez-vous des opinions que vous seriez réticent à exprimer devant un groupe de vos pairs ?

Si la réponse est non, vous voudrez peut-être vous arrêter et y réfléchir. Si tout ce que vous croyez est quelque chose que vous êtes censé croire, cela pourrait-il être une coïncidence ? Il y a de fortes chances que ce ne soit pas le cas. Il y a de fortes chances que vous pensiez à ce qu’on vous dit.

L’autre alternative serait que vous ayez examiné de manière indépendante chaque question et que vous ayez trouvé exactement les mêmes réponses qui sont maintenant considérées comme acceptables. Cela semble peu probable, car vous devrez également faire les mêmes erreurs. Les cartographes placent délibérément de légères erreurs dans leurs cartes afin qu’ils puissent savoir quand quelqu’un les copie. Si une autre carte a la même erreur, c’est une preuve très convaincante.

Comme toute autre époque de l’histoire, notre carte morale contient presque certainement des erreurs. Et quiconque commet les mêmes erreurs ne l’a probablement pas fait par accident. Ce serait comme si quelqu’un prétendait avoir décidé indépendamment en 1972 que les jeans pattes d’éléphant étaient une bonne idée.

Si vous croyez tout ce que vous êtes censé faire maintenant, comment pouvez-vous être sûr que vous n’auriez pas également cru tout ce que vous étiez censé croire si vous aviez grandi parmi les propriétaires de plantations de l’avant-guerre civile Sud, ou en Allemagne dans les années 1930 - ou parmi les Mongols en 1200, d’ailleurs ? Il y a de fortes chances que vous l’ayez fait.

À l’ère des termes comme “bien ajusté”, l’idée semblait être qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez vous si vous pensiez des choses que vous n’avez pas osé dire à haute voix. Cela semble à l’envers. Presque certainement, il y a quelque chose qui ne va pas chez vous si vous ne pensez pas des choses que vous n’osez pas dire à haute voix.

Problème

Que ne pouvons-nous pas dire ? Une façon de trouver ces idées est simplement de regarder ce que les gens disent et d’avoir des ennuis ².

Bien sûr, nous ne cherchons pas seulement des choses que nous ne pouvons pas dire. Nous recherchons des choses que nous ne pouvons pas dire qui sont vraies, ou du moins qui ont suffisamment de chances d’être vraies pour que la question reste ouverte. Mais beaucoup de choses que les gens ont des ennuis pour avoir dit passent probablement ce deuxième seuil inférieur. Personne n’a d’ennuis pour avoir dit que 2 + 2 est 5, ou que les gens de Pittsburgh mesurent dix pieds de haut. De telles déclarations manifestement fausses pourraient être traitées comme des blagues, ou au pire comme des preuves de folie, mais elles ne sont pas susceptibles de rendre quelqu’un fou. Les déclarations qui rendent les gens fous sont celles qui s’inquiètent qu’on puisse y croire. Je soupçonne que les déclarations qui rendent les gens les plus fous sont celles dont ils craignent qu’elles ne soient vraies.

Si Galilée avait dit que les habitants de Padoue mesuraient dix pieds de haut, il aurait été considéré comme un excentrique inoffensif. Dire que la terre était en orbite autour du soleil était une autre question. L’église savait que cela ferait réfléchir les gens.

Certes, en revenons sur le passé, cette règle empirique fonctionne bien. Beaucoup de déclarations qui ont mis les gens en difficulté semblent faire du mal - moins maintenant. Il est donc probable que les visiteurs de l’avenir soient d’accord avec au moins certaines des déclarations qui mettent les gens en difficulté aujourd’hui. N’avons-nous pas de Galilée ? Peu probable. Pour les trouver, gardez une trace des opinions qui mettent les gens en difficulté et commencez à demander, cela pourrait-il être vrai ? Ok, c’est peut-être hérétique (ou n’importe quel équivalent moderne), mais cela pourrait-il aussi être vrai ?

Hérésie

Cependant, cela ne nous obtiendra pas toutes les réponses. Que se passe-t-il si personne n’a encore eu des ennuis pour une idée particulière ? Et si certaines idées seraient si radioactivement controversées que personne n’oserait l’exprimer en public ? Comment pouvons-nous les trouver aussi?

Une autre approche consiste à suivre ce mot, l’hérésie. Dans chaque détail de l’histoire, il semble qu’il y ait eu des étiquettes qui ont été appliquées aux déclarations pour les abattre avant que quiconque n’ait eu l’occasion de demander si elles étaient vraies ou non. “blasphemie”, “sacrilège” et “hérésie” étaient de telles étiquettes pour une bonne partie de l’histoire occidentale, comme l’ont été de plus en plus de temps “indécent”, “inapproprié” et “non américain”. À présent, ces étiquettes ont perdu leur piqûre. Ils le font toujours. À l’heure actuelle, ils sont principalement utilisés ironiquement. Mais à leur époque, ils avaient une force réelle.

Le mot « défaitiste », par exemple, n’a pas de connotation politique particulière à l’heure actuelle. Mais en Allemagne, en 1917, c’était une arme, utilisée par Ludendorff dans une purge de ceux qui favorisaient une paix négociée. Au début de la Seconde Guerre mondiale, il a été largement utilisé par Churchill et ses partisans pour faire taire leurs adversaires. En 1940, tout argument contre la politique agressive de Churchill était « défaitiste ». Était-ce bien ou mal ? Idéalement, personne n’est assez loin pour demander cela.

Nous avons de telles étiquettes aujourd’hui, bien sûr, beaucoup d’entre elles, de l’“inapproprié” tout usage à la redoutée “divisive”. À n’importe quelle période, il devrait être facile de comprendre ce que sont de telles étiquettes, simplement en regardant ce que les gens appellent des idées avec lesquelles ils ne sont pas d’accord en plus de fausses. Lorsqu’un politicien dit que son adversaire se trompe, c’est une critique directe, mais lorsqu’il attaque une déclaration comme “divisive” ou “racialement insensible” au lieu de faire valoir qu’elle est fausse, nous devrions commencer à faire attention.

Donc, une autre façon de comprendre de quels tabous les futures générations se moqueront est de commencer par les étiquettes. Prenez une étiquette - “sexiste”, par exemple - et essayez de penser à des idées qui s’appelleraient ainsi. Alors, pour chaque question, est-ce vrai ?

Il suffit de commencer à énumérer des idées au hasard ? Oui, parce qu’ils ne seront pas vraiment aléatoires. Les idées qui viennent à l’esprit en premier seront les plus plausibles. Ce seront des choses que vous avez déjà remarquées, mais que vous ne vous êtes pas laissées penser.

En 1989, des chercheurs intelligents ont suivi les mouvements oculaires des radiologistes alors qu’ils scandaient les images de la poitrine à la recherche de signes de cancer du poumon ³. Ils ont constaté que même lorsque les radiologistes manquaient une lésion cancéreuse, leurs yeux s’étaient généralement mis en pause sur le site. Une partie de leur cerveau savait qu’il y avait quelque chose là-bas ; cela ne s’est tout simplement pas infiltré dans la connaissance consciente. Je pense que de nombreuses pensées hérétiques intéressantes sont déjà principalement formées dans nos esprits. Si nous désarrêtons temporairement notre autocensure, ce sera le premier à émerger.

Temps et espace

Si nous pouvions nous pencher sur l’avenir, il serait évident de laquelle de nos idées ils riraient. Nous ne pouvons pas le faire, mais nous pouvons faire quelque chose de presque aussi bon : nous pouvons nous pencher sur le passé. Une autre façon de déterminer ce que nous faisons mal est de regarder ce qui était autrefois acceptable et qui est maintenant impensable.

Les changements entre le passé et le présent font parfois des progrès répétitifs. Dans un domaine comme la physique, si nous ne sommes pas d’accord avec les générations passées, c’est parce que nous avons raison et qu’elles ont tort. Mais cela devient de moins en moins vrai à mesure que vous vous éloignez de la certitude des sciences dures. Au moment où vous abordez des questions sociales, de nombreux changements ne sont que de la mode. L’âge du consentement fluctue comme des lignes d’ailes.

Nous pouvons imaginer que nous sommes beaucoup plus intelligents et plus vertueux que les générations précédentes, mais plus vous lisez d’histoire, moins cela semble probable. Dans le passé, les gens nous ressemblaient beaucoup. Pas des héros, pas des barbares. Quelles que soient leurs idées, elles étaient des idées auxquelles les gens raisonnables pouvaient croire.

Voici donc une autre source d’hérésies intéressantes. Différez les idées actuelles par rapport à celles de diverses cultures passées, et voyez ce que vous obtenez ⁴. Certaines seront choquantes par rapport aux normes actuelles. Ok, d’accord ; mais qu’est-ce qui pourrait aussi être vrai ?

Vous n’avez pas besoin de regarder dans le passé pour trouver de grandes différences. À notre époque, différentes sociétés ont des idées très différentes de ce qui est correct et de ce qui ne l’est pas. Vous pouvez donc essayer de différer les idées d’autres cultures des nôtres. (La meilleure façon de le faire est de leur rendre visite.)

Vous pourriez trouver des tabous contradictoires. Dans une culture, il peut sembler choquant de penser x, tandis que dans une autre, il serait choquant de ne pas le faire. Mais je pense que le choc est généralement d’un côté. Dans une culture, x est correct, et dans une autre, il est considéré comme choquant. Mon hypothèse est la suivante : que le côté qui est choqué est le plus susceptible d’être celui qui se trompe ⁵.

Je soupçonne que les seuls tabous qui sont plus que des tabous sont ceux qui sont universels, ou presque. Le meurtre par exemple. Mais toute idée qui est considérée comme inoffensive dans un pourcentage important de temps et de lieux, et qui est pourtant tabou dans la nôtre, est un bon candidat pour quelque chose sur lequel nous nous trompons.

Par exemple, à la haute marque du politiquement correct au début des années 1990, Harvard a distribué à son corps professoral et à son personnel une brochure disant, entre autres, qu’il était inapproprié de complimenter les vêtements d’un collègue ou d’un étudiant. Plus de « belle chemise ». Je pense que ce principe est rare parmi les cultures du monde, passées ou présentes. Il y en a probablement plus là où il est considéré comme particulièrement poli de complimenter les vêtements de quelqu’un que là où il est considéré comme inapproprié. Il y a donc de fortes chances qu’il s’agisse, sous une forme atténuée, d’un exemple de l’un des tabous qu’un visiteur du futur aurait s’il lui arrivait de mettre sa machine à voyager dans le temps en direction de Cambridge, Massachusetts, 1992.

Puritains

Bien sûr, s’ils ont des machines à remonter le temps à l’avenir, ils auront probablement un manuel de référence séparé juste pour Cambridge. Cela a toujours été un endroit difficile, une ville de pointilleux et de méchants, où vous êtes susceptible de faire corriger à la fois votre grammaire et vos idées dans la même conversation. Et cela suggère une autre façon de trouver des tabous. Cherchez des puritains et voyez ce qu’ils ont dans la tête.

Les têtes d’enfants sont les dépôts de tous nos tabous. Il nous semble approprié que les idées des enfants soient brillantes et propres. L’image que nous leur donnons du monde n’est pas simplement simplifiée, pour s’adapter à leur esprit en développement, mais aussi désinfectée, pour s’adapter à nos idées sur ce que les enfants devraient penser ⁶.

Vous pouvez le voir à petite échelle en matière de “gros mots”. Beaucoup de mes amis commencent à avoir des enfants maintenant, et ils essaient tous de ne pas utiliser de mots comme “putain” et “merde” avec le bébé, de crainte que bébé ne commence à utiliser ces mots aussi. Mais ces mots font partie du langage, et les adultes les utilisent tout le temps. Les parents donnent donc à leurs enfants une idée inexacte de la langue en ne les utilisant pas. Pourquoi font-ils cela ? Parce qu’ils ne pensent pas qu’il soit approprié que les enfants utilisent toute la langue. Nous aimons que les enfants paraissent innocents ⁷.

De même, la plupart des adultes donnent délibérément aux enfants une vision trompeuse du monde. L’un des exemples les plus évidents est le Père Noël. Nous pensons que c’est mignon pour les petits enfants de croire au Père Noël. Je pense moi-même que c’est mignon pour les petits enfants de croire au Père Noël. Mais on se demande, est-ce qu’on leur dit ces choses pour eux, ou pour nous ?

Je ne plaide pas pour ou contre cette idée ici. Il est probablement inévitable que les parents veuillent habiller l’esprit de leurs enfants dans de jolies petites tenues de bébé. Je le ferai probablement moi-même. La chose importante pour nos besoins est que, par conséquent, le cerveau d’un adolescent bien élevé est une collection plus ou moins complète de tous nos tabous - et en parfait état, parce qu’ils ne sont pas entachés par l’expérience. Quoi que nous pensions que cela s’en sortira plus tard ridicule, c’est presque certainement à l’intérieur de cette tête.

Comment pouvons-nous arriver à ces idées ? Par l’ex-expert de pensée suivant. Imaginez une sorte de personnage de Conrad des derniers jours qui a travaillé pendant un certain temps comme mercenaire en Afrique, pendant un certain temps comme médecin au Népal, pendant un certain temps comme directeur d’une boîte de nuit à Miami. Les détails n’ont pas d’importance, juste quelqu’un qui a vu beaucoup de choses. Maintenant, imaginez comparer ce qu’il y a à l’intérieur de la tête de ce type avec ce qu’il y a à l’intérieur de la tête d’une jeune fille de seize ans de la banlieue. Qu’est-ce qui, selon lui, la choquerait ? Il connaît le monde ; elle connaît, ou du moins incarne, les tabous présents. Soustrayez l’un de l’autre, et le résultat est ce que nous ne pouvons pas dire.

Mécanisme

Je peux penser à une autre façon de comprendre ce que nous ne pouvons pas dire : regarder comment les tabous sont créés. Comment les modes morales surgissent-elles et pourquoi sont-elles adoptées ? Si nous pouvons comprendre ce mécanisme, nous pourrons peut-être le voir à l’œuvre à notre époque.

Les modes morales ne semblent pas être créées comme le sont les modes ordinaires. Les modes ordinaires semblent surgir par accident lorsque tout le monde imite le caprice d’une personne influente. La mode pour les chaussures à larges orteils dans l’Europe de la fin du XVe siècle a commencé parce que Charles VIII de France avait six orteils sur un pied. La mode pour le nom Gary a commencé lorsque l’acteur Frank Cooper a adopté le nom d’une ville de moulin difficile en Indiana. Les modes morales semblent plus souvent être créées délibérément. Quand il y a quelque chose que nous ne pouvons pas dire, c’est souvent parce qu’un groupe ne veut pas que nous le fassions.

L’interdiction sera plus forte lorsque le groupe sera nerveux. L’ironie de la situation de Galilée était qu’il a eu des ennuis pour avoir répéter les idées de Copernic. Copernic lui-même ne l’a pas fait. En fait, Copernic était le chanoine d’une cathédrale et dédia son livre au pape. Mais à l’époque de Galilée, l’église était en proie à la Contre-Réforme et était beaucoup plus préoccupée par les idées peu orthodoxes.

Pour lancer un tabou, un groupe doit être à mi-chemin entre la faiblesse et le pouvoir. Un groupe confiant n’a pas besoin de tabous pour le protéger. Il n’est pas considéré comme inapproprié de faire des marques désobligeantes à propos des Américains ou des Anglais. Et pourtant, un groupe doit être assez puissant pour imposer un tabou. Les coprophiles, au moment d’écrire ces lignes, ne semblent pas être assez nombreux ou énergiques pour avoir fait promouvoir leurs intérêts dans un style de vie.

Je soupçonne que la plus grande source de tabous moraux va être des luttes de pouvoir dans lesquelles un côté a à peine le dessus. C’est là que vous trouverez un groupe assez puissant pour imposer les huées, mais assez faible pour en avoir besoin.

La plupart des luttes, quelles qu’elles soient, seront jouées comme des luttes entre des idées concurrentes. La Réforme anglaise était au fond une lutte pour la richesse et le pouvoir, mais elle a fini par être comme une lutte pour préserver les âmes des Anglais de l’influence corrompue de Rome. Il est plus facile d’ amener les gens à se battre pour une idée. Et quel que soit le camp qui gagnera, leurs idées seront également considérées comme ayant triomphé, comme si Dieu voulait signaler son accord en choisissant ce camp comme vainqueur.

Nous aimons souvent penser à la Seconde Guerre mondiale comme un triomphe de la liberté sur le totalitarisme. Nous oublions commodément que l’Union soviétique a également été l’un des gagnants.

Je ne dis pas que les luttes ne sont jamais une question d’idées, juste qu’elles seront toujours faites pour sembler être une question d’idées, qu’elles le soient ou non. Et tout comme il n’y a rien d’aussi démodé que la dernière mode abandonnée, il n’y a rien d’aussi mal que les principes de l’adversaire le plus récemment vaincu. L’art de la représentation ne se remet que de l’approbation d’Hitler et de Staline ⁸.

Bien que les modes dans les idées aient tendance à provenir de sources différentes de celles des modes dans les vêtements, le mécanisme de leur adoption semble à peu près le même. Les premiers adoptants seront motivés par l’ambition : des gens consciemment cool qui veulent se distinguer de l’élevage commun. Au fur et à mesure que la mode s’établira, ils seront rejoints par un deuxième groupe, beaucoup plus grand, poussé par la peur ⁹. Ce deuxième groupe adopte la mode non pas parce qu’il veut se démarquer, mais parce qu’il a peur de se démarquer.

Donc, si vous voulez comprendre ce que nous ne pouvons pas dire, regardez la machinerie de la mode et essayez de prédire ce qu’elle rendrait impossible à dire. Quels groupes sont puissants mais nerveux, et quelles idées aimeraient-ils supprimer ? Quelles idées ont été ternies par l’association lorsqu’elles se sont retrouvées du côté perdant d’une lutte récente ? Si une personne consciemment cool voulait se différencier des modes précédentes (par exemple de ses parents), laquelle de leurs idées aurait-elle tendance à rejeter ? Qu’est-ce que les gens à l’esprit conventionnel ont peur de dire ?

Cette technique ne nous trouvera pas toutes les choses que nous ne pouvons pas dire. Je peux penser à certains qui ne sont pas le résultat d’une lutte récente. Beaucoup de nos tabous sont profondément enracinés dans le passé. Mais cette approche, combinée aux quatre précédentes, fera repartir un bon nombre d’idées impensables.

Pourquoi

Certains se demanderaient, pourquoi voudrait-on faire cela ? Pourquoi fouiller délibérément parmi des idées méchantes et peu réputées ? Pourquoi regarder sous les rochers ?

Je le fais, tout d’abord, pour la même raison que j’ai regardé sous les rochers quand j’étais enfant : la pure curiosité. Et je suis particulièrement curieux de tout ce qui est interdit. Laissez-moi voir et décider par moi-même.

Deuxièmement, je le fais parce que je n’aime pas l’idée de me tromper. Si, comme d’autres époques, nous croyons des choses qui sembleront plus tard ridicules, je veux savoir ce qu’elles sont afin que, au moins, je puisse éviter de les croire.

Troisièmement, je le fais parce que c’est bon pour le cerveau. Pour faire du bon travail, vous avez besoin d’un cerveau qui peut aller n’importe où. Et vous avez surtout besoin d’un cerveau qui a l’habitude d’aller là où il n’est pas censé aller.

Le grand travail a tendance à sortir d’idées que d’autres ont trop regardées, et aucune idée n’est aussi négligée qu’une idée impensable. Sélection naturelle, par exemple. C’est si simple. Pourquoi personne n’y a-t-il pensé auparavant ? Eh bien, c’est trop évident. Darwin lui-même a fait attention à contourner les implications de sa théorie. Il voulait passer son temps à réfléchir à la biologie, et non à se disputer avec des gens qui l’accusaient d’être athée.

Dans les sciences, en particulier, c’est un grand avantage de pouvoir remettre en question les hypothèses. Le mode opératoire. des scientifiques, ou du moins des bons, est précisément cela : cherchez des endroits où la sagesse conventionnelle est brisée, puis essayez de séparer les fissures et de voir ce qu’il y a en dessous. C’est de là que viennent les nouvelles théories. En d’autres termes, un bon scientifique n’ignore pas seulement la sagesse traditionnelle, mais fait un effort particulier pour la briser. Les scientifiques cherchent des ennuis. Cela devrait être le mode opératoire de n’importe quel érudit, mais les scientifiques semblent beaucoup plus disposés à regarder sous les rochers.

Pourquoi ? Il se pourrait que les scientifiques soient tout simplement plus intelligents ; la plupart des physiciens pourraient, si nécessaire, passer par un programme de doctorat en littérature française, mais peu de professeurs de littérature française pourraient passer par un programme de doctorat en physique ¹⁰. Ou cela pourrait être - parce qu’il est plus clair dans les sciences si les théories sont vraies ou fausses, et cela rend les scientifiques plus audacieux. (Ou il se pourrait que, parce qu’il est plus clair dans les sciences si les théories sont vraies ou fausses, vous devez être intelligent pour obtenir un emploi en tant que scientifique, plutôt que simplement un bon politicien.)

Quelle qu’en soit la raison, il semble y avoir une corrélation claire entre l’intelligence et la volonté d’envisager des idées choquantes. Ce n’est pas seulement parce que des personnes intelligentes travaillent activement pour trouver des trous dans la pensée conventionnelle. Les conventions ont également moins d’emprise sur elles au départ. Vous pouvez le voir dans la façon dont ils s’habillent.

Ce n’est pas seulement dans les sciences que l’hérésie est payante. Dans n’importe quel domaine de compétition, vous pouvez gagner gros en voyant des choses que les autres n’aiment pas. Et dans tous les domaines, il y a probablement des hérésies que peu osent prononcer.Au sein de l’industrie automobile. L’industrie automobile américaine se préoccupe beaucoup de la baisse des parts de marché. Pourtant, la cause est si évidente que tout observateur extérieur pourrait l’expliquer en une seconde : ils fabriquent de mauvaises voitures. Et ils l’ont depuis si longtemps que, maintenant, les marques de voitures américaines sont des anti marques - quelque chose que vous achèteriez une voiture malgré, pas à cause de. Cadillac a cessé d’être la Cadillac des voitures vers 1970. Et pourtant, je soupçonne que personne n’ose le dire ¹¹. Sinon, ces entreprises auraient essayé de résoudre le problème.

S’entraîner à penser à des pensées impensables a des avantages au-delà des pensées elles-mêmes. C’est comme s’étirer. Lorsque vous vous étirez avant de courir, vous placez votre corps dans des positions beaucoup plus extrêmes que tout ce qu’il supposera pendant la course. Si vous pouvez penser des choses tellement hors des sentiers battus qu’elles rendraient les cheveux des gens debout, vous n’aurez aucun problème avec les petits voyages hors des sentiers battus que les gens appellent innovants.

Pensieri Stretti

Quand vous trouvez quelque chose que vous ne pouvez pas dire, qu’en faites-vous ? Mon conseil est de ne pas le dire. Ou du moins, choisissez vos batailles.

Supposons qu’à l’avenir, il y ait un mouvement pour interdire la couleur jaune. Les propositions de peindre quoi que ce soit en jaune sont dénoncées comme « yellowist », tout comme toute personne soupçonnée d’aimer la couleur. Les gens qui aiment l’orange sont tolérés mais considérés avec suspicion. Supposons que vous realisiez il n’y a rien de mal avec le jaune. Si vous faites le tour en disant cela, vous serez également dénoncé comme un yellowist, et vous vous retrouverez à avoir beaucoup de disputes avec les anti-jaunâtres. Si votre objectif dans la vie est de réhabiliter la couleur jaune, c’est peut-être ce que vous voulez. Mais si vous êtes surtout intéressé par d’autres questions, être étiqueté comme un yellowist ne sera qu’une distraction. Discutez avec des idiots, et vous devenez un idiot.

La chose la plus importante est de pouvoir penser ce que vous voulez, pas de dire ce que vous voulez. Et si vous sentez que vous devez dire tout ce que vous pensez, cela peut vous empêcher de penser à des pensées inappropriées. Je pense qu’il est préférable de suivre la politique opposée. Tracez une ligne nette entre vos pensées et votre discours. Dans votre tête, tout est permis. Dans ma tête, je mets un point d’honneur à encourager les pensées les plus scandaleuses que je puisse imaginer. Mais, comme dans une société secrète, rien de ce qui se passe à l’intérieur du bâtiment ne doit être dit à des étrangers. La première règle de Fight Club est que vous ne parlez pas de Fight Club.

Lorsque Milton allait visiter l’Italie dans les années 1630, Sir Henry Wootton, qui avait été ambassadeur à Venise, lui a dit que sa devise devrait être “i pensieri stretti & il viso sciolto”. Des pensées fermées et un visage ouvert. Souriez à tout le monde et ne leur dites pas ce que vous pensez. C’était un sage conseil. Milton était un homme argumentatif, et l’Inquisition était un peu agitée à ce moment-là. Mais la différence entre la situation de Milton et la nôtre n’est qu’une question de degré. Chaque époque a ses hérésies, et si vous n’êtes pas emprisonné pour eux, vous aurez au moins assez d’ennuis pour que cela devienne une distraction complète.

J’avoue qu’il semble lâche de se taire. Quand j’ai lu sur le harcèlement auquel les scientologues soumettent leurs critiques ¹² ou des personnes marquées comme antisémites pour s’être prononcées contre les violations des droits de l’homme israéliens ¹³ ou des chercheurs menacés de poursuites en vertu de la loi DMCA ¹⁴, une partie de moi a envie de dire : “D’accord, bande de salauds, allez-y”. Le problème, c’est qu’il y a tellement de choses qu’on ne peut pas dire. Si vous les disiez tous, vous n’auriez plus de temps pour votre vrai travail. Vous auriez à vous transformer en Noam Chomsky ¹⁵.

Le problème à garder vos pensées secrètes, cependant, est que vous perdez les avantages de la discussion. Parler d’une idée conduit à plus d’idées. Donc, le plan optimal, si vous pouvez le gérer, est d’avoir quelques amis de confiance à qui vous pouvez parler ouvertement. Ce n’est pas seulement une façon de développer des idées ; c’est aussi une bonne règle de base pour choisir des amis. Les personnes à qui vous pouvez dire des choses hérétiques sans vous faire sauter dessus sont également les plus intéressantes à connaître.

Viso Sciolto ?

La meilleure politique est peut-être de préciser que vous n’êtes pas d’accord avec le fanatisme actuel de votre époque, mais de ne pas être trop précis sur ce avec quoi vous n’êtes pas d’accord. Les fanatiques vont essayer de vous faire sortir, mais vous n’avez pas à y répondre. S’ils essaient de vous forcer à traiter une question selon leurs conditions en demandant « êtes-vous avec nous ou contre nous ? » Vous pouvez toujours simplement répondre « ni l’un ni l’autre ».

Mieux encore, répondez « Je n’ai pas décidé ». C’est ce que Larry Summers a fait lorsqu’un groupe a essayé de le mettre dans cette position ¹⁶. En s’expliquant plus tard, il a dit “Je ne fais pas de tests de tournesol”. Beaucoup de questions sur lesquelles les gens se posent sont en fait assez compliquées. Il n’y a pas de prix pour obtenir la réponse rapidement.

Si les anti-jaunâtres semblent devenir incontrôlables et que vous voulez riposter, il existe des moyens de le faire sans vous faire accuser de yellowisme. Comme les tirailleurs d’une ancienne armée, vous voulez éviter d’engager directement le corps principal des troupes de l’ennemi. Mieux vaut les harceler avec des flèches à distance.

Une façon de le faire est de faire monter le débat d’un niveau d’abstraction. Si vous vous opposez à la censure en général, vous pouvez éviter d’être accusé de toute hérésie contenue dans le livre ou le film que quelqu’un essaie de censurer. Vous pouvez attaquer les étiquettes avec des méta-étiquettes : des étiquettes qui font référence à l’utilisation d’étiquettes pour empêcher la discussion. La propagation du terme « politiquement correct » signifiait le début de la fin du politiquement correct, car il permettait d’attaquer le phénomène dans son ensemble sans être accusé d’aucune des hérésies spécifiques qu’il cherchait à supprimer.

Une autre façon de contre-attaquer est avec la métaphore. Arthur Miller a sapé le Comité des activités non américaines de la Chambre en écrivant une pièce de théâtre, The Crucible, sur les procès des sorcières de Salem. Il n’a jamais renvoyé directement au comité et ne leur a donc donné aucun moyen de répondre. Que pourrait faire HUAC, défendre les procès des sorcières de Salem ? Et pourtant, la métaphore de Miller est si bien restée qu’ à ce jour, les activités du comité sont souvent décrites comme une « chasse aux sorcières ».

Le meilleur de tous, c’est probablement l’humour. Les fanatiques, quelle que soit leur cause, manquent invariablement de sens de l’humour. Ils ne peuvent pas répondre en nature aux blagues. Ils sont aussi malheureux sur le territoire de l’humour qu’un chevalier à cheval sur une patinoire. La pudeur victorienne, par exemple, semble avoir été vaincue principalement en la traitant comme une blague. De même, sa réincarnation en tant que politiquement correct. « Je suis heureux d’avoir réussi à écrire The Crucible », a écrit Arthur Miller, « mais en regardant en arrière, j’ai souvent souhaité avoir le tempérament de faire une comédie absurde, ce que la situation méritait. » ¹⁷.

Toujours Interroger

Un ami néerlandais dit que je devrais utiliser la Hollande comme exemple d’une société tolérante. Il est vrai qu’ils ont une longue tradition d’ouverture d’esprit comparative. Pendant des siècles, les pays bas ont été l’endroit où aller pour dire des choses que vous ne pouviez dire nulle part ailleurs, et cela a contribué à faire de la région un centre d’érudition et d’industrie (qui sont étroitement liés depuis plus longtemps que la plupart des gens ne le pensent). Descartes, bien que revendiqué par les Français, a fait une grande partie de sa pensée en Hollande.

Et pourtant, je me demande. Les Néerlandais semblent vivre jusqu’au cou dans les règles et règlements. Il y a tellement de choses que vous ne pouvez pas faire là-bas ; n’y a-t-il vraiment rien que vous ne puissiez pas dire ?

Certes, le fait qu’ils valorisent l’ouverture d’esprit n’est pas une garantie. Qui pense qu’ils ne sont pas ouverts d’esprit ? Notre hypothétique prim miss de la banlieue pense qu’elle est ouverte d’esprit. Ne lui a-t-on pas appris à l’être ? Demandez à n’importe qui, et ils diront la même chose : ils sont assez ouverts d’esprit, bien qu’ils traduisent la ligne sur les choses qui sont vraiment fausses ¹⁸. En d’autres termes, tout va bien, sauf les choses qui ne le sont pas.

Quand les gens sont mauvais en mathématiques, ils le savent, parce qu’ils obtiennent de mauvaises réponses aux tests. Mais quand les gens sont mauvais dans l’ouverture d’esprit, ils ne le savent pas. En fait, ils ont tendance à penser le contraire. N’oubliez pas que c’est la nature de la mode d’être invisible. Cela ne fonctionnerait pas autrement. La mode ne semble pas être à la mode pour quelqu’un qui en est imprégné. Cela semble juste être la bonne chose à faire. Ce n’est qu’en regardant de loin que nous voyons des oscillations dans l’idée des gens de la bonne chose à faire, et que nous pouvons les identifier comme des modes.

Le temps nous donne une telle distance gratuitement. En effet, l’arrivée de nouvelles modes rend les vieilles modes faciles à voir, parce qu’elles semblent si ridicules par contre. D’une extrémité de la balançoire d’un pendule, l’autre extrémité semble particulièrement éloignée.

Pour voir la mode à votre époque, cependant, il faut un effort conscient. Sans avoir le temps de vous donner de la distance, vous devez créer vous-même une distance. Au lieu de faire partie de la foule, tenez-vous aussi loin que possible et regardez ce qu’elle fait. Et faites particulièrement attention chaque fois qu’une idée est supprimée. Les filtres Web pour les enfants et les employés interdisent souvent les sites contenant de la pornographie, de la violence et des discours de haine. Qu’est-ce qui compte comme pornographie et violence ? Et qu’est-ce que, exactement, « le discours de haine ? » Cela ressemble à une phrase de 1984.

Des étiquettes comme celle-ci sont probablement le plus grand indice externe. Si une déclaration est fausse, c’est la pire chose que vous puissiez dire à ce sujet. Vous n’avez pas besoin de dire que c’est hérétique. Et si ce n’est pas faux, il ne devrait pas être supprimé. Ainsi, lorsque vous voyez des déclarations attaquées en tant que x-ist ou y-ic (substituez vos valeurs actuelles de x et y), que ce soit en 1630 ou en 2030, c’est un signe certain que quelque chose ne va pas. Lorsque vous entendez de telles étiquettes être utilisées, demandez pourquoi.

Surtout si vous vous entendez les utiliser. Ce n’est pas seulement la foule que vous devez apprendre à regarder à distance. Vous devez être capable de regarder vos propres pensées à distance. Ce n’est pas une idée radicale, soit dit en passant, c’est la principale différence entre les enfants et les adultes. Quand un enfant se met en colère parce qu’il est fatigué, il ne le fait pas savoir ce qui se passe. Un adulte peut se distancer suffisamment de la situation pour dire “peu importe, je suis juste fatigué”. Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas, par un processus similaire, apprendre à reconnaître et à écarter les effets des modes morales.

Vous devez prendre cette mesure supplémentaire si vous voulez penser clairement. Mais c’est plus difficile, parce que maintenant vous travaillez contre les coutumes sociales plutôt qu’avec elles. Tout le monde vous encourage à grandir au point où vous pouvez réduire votre propre mauvaise humeur. Peu vous encouragent à continuer au point où vous pouvez écarter les mauvaises humeurs de la société.

Comment pouvez-vous voir la vague, quand vous êtes l’eau ? Toujours poser des questions. C’est la seule défense. Que pouvez-vous dire ? Et pourquoi ?