dorianmarie.com | Paul Graham | Legal | Terms | Privacy

Les Hackers et les Peintres

Chapitre 2

Quand j’ai terminé mes études supérieures en informatique, j’y suis allé à une école d’art pour étudier la peinture. Beaucoup de gens semblaient surpris que quelqu’un qui s’intéressait aux ordinateurs s’intéresse aussi à la peinture. Ils semblaient penser que le bidouillage informatique et la peinture étaient des types de travail très différents - que le bidouillage était froid, précis et méthodique, et que la peinture était l’expression frénétique d’une certaine envie primitive.

Ces deux images sont erronées. Le bidouillage informatique et la peinture ont beaucoup en commun. En fait, de tous les différents types de personnes que j’ai connues, les pirates et les peintres sont parmi les plus semblables.

Ce que les hackers et les peintres ont en commun, c’est qu’ils sont tous deux des créateurs. Avec les compositeurs, les architectes et les écrivains, ce que les hackers et les peintres essaient de faire, c’est de faire de bonnes choses. Ils ne font pas de recherche en soi, mais si, en essayant de faire de bonnes choses, ils découvrent une nouvelle technique, tant mieux.

Je n’ai jamais aimé le terme « informatique ». La principale raison pour laquelle je n’aime pas qu’il n’y en a pas. L’informatique attrape un sac de zones faiblement liées jetées ensemble par un accident de l’histoire, comme la Yougoslavie. À la fin, vous avez des gens qui sont vraiment mathématiciens, mais appelez ce qu’ils font de l’informatique afin qu’ils puissent obtenir des subventions DARPA. Au milieu, vous avez des gens qui travaillent sur quelque chose comme l’histoire naturelle des ordinateurs - qui étudient le comportement des algorithmes pour acheminer les données à travers les réseaux, par exemple. Et puis à l’autre extrême, vous avez les hackers, qui essaient d’écrire des logiciels intéressants, et pour qui les informatiques ne sont qu’un moyen d’expression, comme le béton est pour les architectes ou de la peinture pour les peintres. C’est comme si les mathématiciens, les physiciens et les architectes devaient tous être dans le même département.

Parfois, ce que font les hackers est appelé « génie logiciel », mais ce terme est tout aussi trompeur. Les bons concepteurs de logiciels ne sont pas plus des ingénieurs que les architectes. La frontière entre l’architecture et l’ingénierie n’est pas bien définie, mais elle est là. Cela se situe entre quoi et comment : les architectes décident de ce qu’il faut faire, et les ingénieurs trouvent comment le faire.

Quoi et comment ne doivent pas être gardés trop séparés. Vous demandez des ennuis si vous essayez de décider quoi faire sans comprendre comment le faire. Mais le bidouillage informatique peut certainement être plus que simplement décider comment mettre en œuvre certaines spécifications. À son meilleur, il crée la spécification, bien qu’il s’avère que la meilleure façon de le faire est de la mettre en œuvre.

Peut-être qu’un jour, « l’informatique », comme la Yougoslavie, se mettra dans ses composantes. Cela pourrait être une bonne chose. Surtout si cela signifiait l’indépendance pour mon pays natal, le bidouillage.

Regrouper tous ces différents types de travail en un seul partage peut être pratique sur le plan administratif, mais c’est déroutant intellectuellement. C’est l’autre raison pour laquelle je n’aime pas le nom de “l’informatique”. On peut soutenir que les gens du milieu font quelque chose comme une science expérimentale. Mais les gens à chaque extrémité, les hackers et les mathématiciens, ne font pas vraiment de science.

Les mathématiciens ne semblaient pas s’en préoccuper. Ils se sont heureusement mis au travail en prouvant des théorèmes comme les autres mathématiciens du département de mathématiques, et ont probablement bientôt cessé de remarquer que le bâtiment dans lequel ils travaillent dit “informatique” à l’extérieur. Mais pour les hackers, cette étiquette est un problème. Si ce qu’ils font s’appelle la science, cela leur donne le sentiment qu’ils devraient agir scientifiquement. Donc, au lieu de faire ce qu’ils veulent vraiment faire, c’est-à-dire concevoir de beaux logiciels, les hackers des universités et des laboratoires de recherche pensent qu’ils devraient écrire des articles de recherche.

Dans le meilleur des cas, les documents ne sont qu’une formalité. Les hackers écrivent des logiciels cool, puis écrivent un article à ce sujet, et le papier devient un proxy pour la réalisation représentée par le logiciel. Mais souvent, cette inadéquation cause des problèmes. Il est facile de s’éloigner de la construction de belles choses pour construire des choses laides qui rendent les sujets plus appropriés pour les documents de recherche.

Malheureusement, les belles choses ne sont pas toujours les meilleurs sujets de recherche. Premièrement, la recherche doit être originale - et comme tous ceux qui ont écrit une thèse ou un doctorat le savent, la façon d’être sûr d’explorer un territoire vierge est de jalonner un terrain que personne ne veut. Deuxièmement, la recherche doit être substantielle - et les systèmes maladroits produisent des documents plus charnus, parce que vous pouvez écrire sur les obstacles que vous devez surmonter pour faire avancer les choses. Il n’y a rien de tel pour résoudre les problèmes que de commencer avec des hypothèses erronées. La majeure partie de l’IA est un exemple de cette règle ; si vous supposez que la connaissance peut être représentée comme une liste d’expressions logiques de prédicat dont les arguments représentent des concepts abstraits, vous aurez beaucoup d’articles à écrire sur la façon de faire en sorte que cela fonctionne. Comme le disait Ricky Ricardo, « Lucy, tu as beaucoup d’explications à faire. »

La façon de créer quelque chose de beau est souvent de faire des ajustements subtils à quelque chose qui existe déjà, ou de combiner des idées existantes d’une manière légèrement nouvelle. Ce genre de travail est difficile à transmettre dans un document de recherche.

Alors, pourquoi les universités et les laboratoires de recherche continuent-ils de juger les hackers par les publications ? Pour la même raison que “l’aptitude scolaire” est mesurée par des tests standardisés simples d’esprit, ou la productivité des programmeurs par des lignes de code. Ces tests sont faciles à appliquer, et il n’y a rien d’aussi tentant qu’un test facile qui fonctionne.

Mesurer ce que les hackers essaient réellement de faire, concevoir de beaux logiciels, serait beaucoup plus difficile. Vous avez besoin d’un bon sens du design pour juger du bon design. Et il n’y a pas de corrélation, sauf peut-être négative, entre la capacité des gens à reconnaître un bon design et leur confiance qu’ils peuvent le faire.

Le seul test externe est le temps. Au fil du temps, les belles choses ont tendance à prospérer, et les choses laides ont tendance à être jetées. Malheureusement, le temps nécessaire peut être plus long que les vies humaines. Samuel Johnson a déclaré qu’il a fallu cent ans pour que la représentation d’un écrivain convergeant ¹. Il faut attendre que les amis influents de l’écrivain meurent, puis que tous leurs disciples meurent.

Je pense que les hackers doivent juste se résigner à avoir une grande composante aléatoire dans leur réputation. En cela, ils ne sont pas différents des autres fabricants. En fait, ils ont de la chance en comparaison. L’influence de la mode n’est pas aussi grande dans le bidouillage que dans la peinture.

Il y a des choses pires que d’avoir des gens qui comprennent mal votre travail. Un danger pire serait que vous vous mépreniez vous-même sur votre travail. Les domaines connexes sont l’endroit où vous allez à la recherche d’idées. Si vous vous trouvez dans le département d’informatique, il y a une tentation naturelle de croire, par exemple, que le bidouillage informatique est la version appliquée de ce que l’informatique théorique est la théorie. Tout le temps que j’étais aux études supérieures, j’avais un sentiment inconfortable au fond de mon esprit que je devrais connaître plus de théorie, et que c’était très négligent de ma part d’avoir oublié toutes ces choses dans les trois semaines suivant l’examen final.

Maintenant, je me rends compte que je me suis trompé. Les hackers doivent comprendre la théorie du calcul à peu près autant que les peintres ont besoin de comprendre la chimie de la peinture. Vous devez savoir comment calculer la complexité du temps et de l’espace, et peut-être aussi le concept d’une machine d’état, au cas où vous voudriez écrire un analyseur. Les peintres doivent se souvenir beaucoup plus de la chimie de la peinture que cela.

J’ai constaté que les meilleures sources d’idées ne sont pas les autres domaines qui ont le mot « ordinateur » dans leur nom, mais les autres domaines habités par des fabricants. La peinture a été une source d’idées beaucoup plus riche que la théorie du calcul.

Par exemple, on m’a appris à l’université qu’il faudrait écrire un programme complètement sur papier avant même de s’approcher d’un ordinateur. J’ai constaté que je n’avais pas programmé de cette façon. J’ai trouvé que j’aimais programmer assis devant un ordinateur, pas un morceau de papier. Pire encore, au lieu d’écrire patiemment un programme complet et de m’assurer qu’il était correct, j’avais tendance à cracher du code qui était désespérément cassé et à le mettre progressivement en forme. Le débogage, de ce que l’on m’a appris, était une sorte de passe finale où vous avez attrapé des fautes de frappe et des oublis. La façon dont je travaillais, il semblait que la programmation consistait à déboguer.

Pendant longtemps, je me suis senti mal à ce sujet, tout comme je me suis senti mal de ne pas avoir tenu mon crayon comme ils me l’ont appris à l’école primaire. Si seulement j’avais regardé les autres fabricants, les peintres ou les architectes, j’aurais réalisé qu’il y avait un nom pour ce que je faisais : faire des croquis. Pour autant que je sache, la façon dont ils m’ont appris à programmer à l’université était tout à fait fausse. Vous devriez comprendre les programmes au fur et à mesure que vous les écrivez, tout comme les écrivains, les peintres et les architectes.

Réaliser cela a de réelles implications pour la conception de logiciels. Cela signifie qu’un langage de programmation devrait, avant tout, être malléable. Un langage de programmation est pour penser à des programmes, pas pour exprimer des programmes auxquels vous avez déjà pensé. Ce devrait être un crayon, pas un stylo. La dactylographie statique serait une bonne idée si les gens écrivaient réellement des programmes comme ils me l’ont appris à l’université. Mais ce n’est pas comme ça que les hackers que je connais écrivent des programmes. Nous avons besoin d’un langage qui nous permet de griffonner et de frotter et de frotter, pas d’un langage où vous devez vous asseoir avec une tasse de thé de types équilibrés sur votre genou et avoir une conversation polie avec une vieille tante stricte d’un compilateur.

Alors que nous sommes sur le sujet de la dactylographie statique, l’identification avec les fabricants nous sauvera d’un autre problème qui afflige les sciences : l’envie des mathématiques. Tout le monde dans les sciences croit secrètement que les mathématiciens sont plus intelligents qu’ils ne le sont. Je pense que les mathématiciens le croient aussi. Quoi qu’il en soit, le résultat est que les scientifiques ont tendance à rendre leur travail aussi mathématique que possible. Dans un domaine comme la physique, cela ne fait probablement pas beaucoup de mal, mais plus vous vous en tirez des sciences naturelles, plus cela devient un problème.

Une page de formules a l’air si impressionnante. (Astuce : pour plus d’impression, utilisez des variables grecques). Et il y a donc une grande tentation pour travailler sur des problèmes que vous pouvez traiter formellement, plutôt que sur des problèmes qui sont, disons, importants.

Si les hackers s’identifiaient à d’autres fabricants, comme les écrivains et les peintres, ils ne se sentiraient pas tentés de le faire. Les écrivains et les peintres ne souffrent pas de l’envie des mathématiques. Ils ont l’impression de faire quelque chose qui n’a aucun rapport. Il en est de plus que les hackers, je pense.

Si les universités et les laboratoires de recherche empêchent les hackers de faire le genre de travail qu’ils veulent faire, peut-être que la place pour eux est dans les entreprises. Malheureusement, la plupart des entreprises ne laisseront pas non plus les hackers faire ce qu’ils veulent. Les universités et les laboratoires de recherche les forcent à être des scientifiques, et les entreprises les forcent à être des ingénieurs.

Je ne l’ai découvert moi-même que très récemment. Quand Yahoo a acheté Viaweb, ils m’ont demandé ce que je voulais faire. Je n’avais jamais beaucoup aimé les affaires, et j’ai dit que je voulais juste bidouiller. Quand je suis arrivé à Yahoo, j’ai découvert que ce que le bidouillage informatique signifiait pour eux, c’était d’implémenter un logiciel, et non de le concevoir. Les programmeurs étaient considérés comme des techniciens qui traduisaient les visions (si c’est le mot) des chefs de produit en code.

Cela semble être le plan par défaut dans les grandes entreprises. Ils le font parce que cela diminue l’écart-type du résultat. Seul un faible pourcentage de hackers peut réellement concevoir des logiciels, et il est difficile pour les personnes qui dirigent une entreprise de les choisir. Ainsi, au lieu de confier l’avenir du logiciel à un brillant hacker, la plupart des entreprises mettent les choses en place de manière à ce qu’il soit conçu par un comité, et les hackers ne font que mettre en œuvre la conception.

Si vous voulez gagner de l’argent à un moment donné, souvenez-vous de cela, parce que c’est l’une des raisons pour lesquelles les startups gagnent. Les grandes entreprises veulent diminuer l’écart-type des résultats de conception parce qu’elles veulent éviter les catastrophes. Mais lorsque vous amortissez les oscillations, vous perdez les points hauts ainsi que les points bas. Ce n’est pas un problème pour les grandes entreprises, car elles ne gagnent pas en fabriquant d’excellents produits. Les grandes entreprises gagnent en aspirant moins que les autres grandes entreprises.

Donc, si vous pouvez trouver un moyen d’entrer dans une guerre de design avec une entreprise assez grande pour que son logiciel soit conçu par des gestionnaires de produits, ils ne seront jamais en mesure de vous suivre. Cependant, ces opportunités ne sont pas faciles à trouver. Il est difficile d’engager une grande entreprise dans une guerre de design, tout comme il est difficile d’engager un adversaire à l’intérieur d’un château dans un combat au corps à corps. Il serait assez facile d’écrire un meilleur traitement de texte que Microsoft Word, par exemple, mais Microsoft, dans le château de son monopole du système d’exploitation, ne le remarquerait probablement même pas si vous le faisiez.

L’endroit pour mener des guerres de design se trouve sur de nouveaux marchés, où personne n’a encore réussi à établir des fortifications. C’est là que vous pouvez gagner gros en adoptant l’approche audacieuse de la conception et en ayant les mêmes personnes qui conçoivent et mettent en œuvre le produit. Microsoft eux-mêmes l’ont fait au début. Apple aussi. Et Hewlett- Packard. Je soupçonne que presque toutes les start-ups à succès l’ont fait.

Donc, une façon de créer d’excellents logiciels est de démarrer votre propre start-up. Il y a cependant deux problèmes avec cela. La première est que dans une start-up, vous devez faire tellement de choses en plus d’écrire des logiciels. Chez Viaweb, j’ai eu de la chance si je devais bidouiller un quart du temps. Et les choses que j’ai dû faire les trois autres quarts du temps allaient de fastidieuses à terrifiantes. J’ai une référence pour cela, parce que j’ai déjà dû quitter une réunion du conseil d’administration pour faire remplir quelques cavités. Je me souviens m’être assis sur la chaise du dentiste, en attendant la fraise et d’avoir l’impression d’être en vacances.

L’autre problème avec les startups est qu’il n’y a pas beaucoup de tour entre le type de logiciel qui rapporte de l’argent et le type qui est intéressant à écrire. Les langages de programmation sont intéressants à écrire, et le premier produit de Microsoft en était un, en fait, mais personne ne paiera pour les langages de programmation maintenant. Si vous voulez gagner de l’argent, vous avez tendance à être obligé de travailler sur des problèmes qui sont trop désagréables pour que quelqu’un puisse les résoudre gratuitement.

Tous les fabricants sont confrontés à ce problème. Les prix sont déterminés par l’offre et la demande, et il n’y a tout simplement pas autant de demande pour des choses sur lesquelles il est amusant de travailler que pour des choses qui résolvent les problèmes banaux des clients individuels. Agir dans des pièces de théâtre off-Broadway ne paie pas aussi bien que de porter un costume de gorille dans le stand de quelqu’un lors d’un salon professionnel. Écrire des romans ne paie pas aussi bien que d’écrire des textes publicitaires pour l’élimination des ordures. Et le bidouillage informatique des langages de programmation ne paie pas aussi bien que de trouver comment connecter l’ancienne base de données d’une entreprise à son serveur web.

Je pense que la réponse à ce problème, dans le cas des logiciels, est un concept connu de presque tous les fabricants : le travail de jour. Cette phrase a commencé avec des musiciens, qui se produisent la nuit. Plus généralement, cela signifie que vous avez un type de travail que vous faites pour l’argent, et un autre pour l’amour.

Presque tous les fabricants ont un emploi de jour au début de leur carrière. Les peintres et les écrivains le font notoirement. Si vous avez de la chance, vous pouvez obtenir un emploi de jour étroitement lié à votre vrai travail. Les musiciens semblent souvent travailler dans les magasins de disques. Un hacker travaillant sur un langage de programmation ou un système d’exploitation pourrait également être en mesure d’obtenir un emploi de jour en l’utilisant ².

Quand je dis que la réponse est que les hackers ont des emplois de jour et travaillent sur de beaux logiciels sur le côté, je ne propose pas cela comme une nouvelle idée. C’est ce qu’est le piratage open source. Ce que je dis, c’est que l’open source est probablement le bon modèle, car il a été confirmé de manière indépendante par tous les autres fabricants.

Il me semble surprenant que n’importe quel employeur soit réticent à laisser les hackers travailler sur des projets open source. Chez Viaweb, nous aurions été réticents à embaucher quelqu’un qui ne l’avait pas fait. Lorsque nous avons interviewé les programmeurs, la principale chose dont nous nous souciions était le type de logiciel qu’ils écrivaient pendant leur temps libre. Vous ne pouvez rien faire vraiment bien à moins que vous ne l’aimiez, et si vous aimez bidouiller, vous travaillerez inévitablement sur vos propres projets ³.

Parce que les hackers sont des créateurs plutôt que des scientifiques, le bon endroit pour chercher des métaphores n’est pas dans les sciences, mais parmi d’autres types de fabricants. Qu’est-ce que la peinture peut nous apprendre d’autre sur le bidouillage informatique ?

Une chose que nous pouvons apprendre, ou du moins confirmer, de l’exemple de la peinture est comment apprendre à bidouiller. Vous apprenez à peindre principalement en le faisant. Idem pour le bidouillage. La plupart des hackers n’apprennent pas à bidouiller en suivant des cours universitaires de programmation. Ils apprennent en écrivant leurs propres programmes à l’âge de treize ans. Même dans les cours universitaires, vous apprenez à bidouiller principalement en bidouillant ⁴.

Parce que les peintres laissent derrière eux une traînée de travail, vous pouvez les regarder apprendre en faisant. Si vous regardez l’œuvre d’un peintre dans l’ordre chronologique, vous constaterez que chaque peinture s’appuie sur des choses apprises dans les précédentes. Lorsqu’il y a quelque chose dans une peinture qui fonctionne particulièrement bien, vous pouvez généralement en trouver la version 1 sous une forme plus petite dans une peinture antérieure.

Je pense que la plupart des fabricants travaillent de cette façon. Les écrivains et les architectes le sont aussi. Peut-être serait-il bon pour les hackers d’agir plus comme des peintres, et de recommencer régulièrement à zéro, au lieu de continuer à travailler pendant des années sur un projet, et d’essayer d’incorporer toutes leurs idées ultérieures en tant que révisions.

Le fait que les hackers apprennent à bidouiller en le faisant est un autre signe de la différence entre le piratage des sciences. Les scientifiques n’apprennent pas la science en le faisant, mais en faisant des laboratoires et des ensembles de problèmes. Les scientifiques commencent à faire un travail parfait, dans le sens où ils essaient juste de reproduire le travail que quelqu’un d’autre a déjà fait pour eux. Finalement, ils en arrivent au point où ils peuvent faire un travail original. Alors que les hackers, dès le début, font un travail original ; c’est juste très mauvais. Ainsi, les hackers commencent l’original, et obtiennent de bons, et les scientifiques commencent bien, et obtiennent l’original.

L’autre façon dont les fabricants apprennent est à partir d’exemples. Pour un peintre, un musée est une bibliothèque de référence de techniques. Pendant des centaines d’années, il fait partie de l’éducation traditionnelle des peintres de copier les œuvres des grands maîtres, car la copie vous oblige à regarder de près la façon dont une peinture est faite.

Les écrivains le font aussi. Benjamin Franklin a appris à écrire en résumant les points des essais d’Addison et de Steele, et en puis en essayant de les reproduire. Raymond Chandler a fait la même chose avec les romans policiers.

De même, les hackers peuvent apprendre à programmer en regardant de bons programmes, non seulement sur ce qu’ils font, mais aussi sur le code source. L’un des avantages les moins médiatisés du mouvement open source est qu’il a facilité l’apprentissage de la programmation. Lorsque j’ai appris à programmer, nous avons dû nous fier principalement à des exemples dans les livres. Le seul gros morceau de code disponible à l’époque était Unix, mais même celui-ci n’était pas open source. La plupart des personnes qui ont lu la source l’ont lu dans des photocopies illicites du livre de John Lions, qui, bien qu’il ait été écrit en 1977, n’a pas été autorisé à être publié avant 1996.

Un autre exemple que nous pouvons prendre de la peinture est la façon dont les peintures sont créées par un raffinement progressif. Les peintures commencent généralement par un croquis. Peu à peu, les détails sont remplis. Mais il ne s’agit pas simplement d’un processus de remplissage. Parfois, les plans originaux sont erronés. D’innombrables tableaux, lorsqu’on les regarde aux rayons X, il s’avère que des membres ont été déplacés ou des traits du visage qui ont été réajustés.

Voici un cas où nous pouvons apprendre de la peinture. Je pense que le bidouillage informatique devrait aussi fonctionner de cette façon. Il est irréaliste de s’attendre à ce que les spécifications d’un programme soient parfaites. Vous feriez mieux d’admettre cela à l’avance et d’écrire des programmes d’une manière qui permet aux spécifications de changer à la volée.

(La structure des grandes entreprises rend cela difficile à faire pour elles, alors voici un autre endroit où les start-ups ont un avantage.)

Tout le monde connaît probablement maintenant le danger de l’optimisation prématurée. Je pense que nous devrions être tout aussi inquiets au sujet de la conception prématurée - en décidant trop tôt ce qu’un programme devrait faire.

Les bons outils peuvent nous aider à éviter ce danger. Un bon langage de programmation devrait, comme la peinture à l’huile, faciliter le changement d’avis. La dactylographie dynamique est une victoire ici parce que vous n’avez pas à vous engager dans des représentations de données spécifiques dès le départ. Mais la clé de la flexibilité, je pense, est de rendre le langage très abstrait. Le programme le plus facile à changer est un programme court.

Cela ressemble à un paradoxe, mais une grande peinture doit être meilleure qu’elle ne doit l’être. Par exemple, lorsque Léonard de Vinci a peint le portrait de Ginevra de’ Benci à la National Gallery, il a mis un buisson de genièvre derrière sa tête. Il y peignait soigneusement chaque feuille. Beaucoup de peintres auraient pu penser que c’est juste quelque chose à mettre en arrière-plan pour encadrer sa tête. Personne ne le regardera de si près.

Pas Léonard de Vinci. La façon dont il a travaillé sur une partie d’une peinture ne dépendait pas du tout de la façon dont il s’attendait à ce que quelqu’un la regarde. Il était comme Michael Jordan. Implacable.

L’acharnement l’emporte parce que, dans l’ensemble, les détails invisibles deviennent visibles. Quand les gens marchent près du portrait de Ginevra de’ Benci, leur attention est souvent immédiatement attirée par cela, même s’ils regardent l’étiquette et remarquent qu’elle dit Léonard de Vinci. Tous ces détails invisibles se combinent pour produire quelque chose qui est tout simplement étonnant, comme mille voix à peine audibles qui chantent toutes en harmonie.

Un excellent logiciel, de même, nécessite un dévouement fanatique à la beauté. Si vous regardez à l’intérieur de bons logiciels, vous trouvez que les pièces que personne n’est jamais censé voir sont aussi belles. Quand il s’agit de code, je me comporte d’une manière qui me rendrait admissible aux médicaments sur ordonnance si j’abordais la vie quotidienne de la même manière. Cela me rend fou de voir du code qui est mal en retrait, ou qui utilise des noms de variables laids.

Si un hacker était un simple implémentateur, transformant une spécification en code, alors il pourrait simplement se frayer un chemin d’un bout à l’autre comme quelqu’un qui creuse un fossé. Mais si le hacker est un créateur, nous devons tenir compte de l’inspiration.

Dans le bidouillage informatique, comme la peinture, le travail se fait par cycles. Parfois, vous êtes enthousiasmé par un nouveau projet et vous voulez y travailler seize heures par jour. D’autres fois, rien ne semble intéressant.

Pour faire du bon travail, vous devez tenir compte de ces cycles, car ils sont affectés par la façon dont vous y réagissez. Lorsque vous conduisez une voiture avec une transmission manuelle sur une colline, vous devez parfois reculer de l’embrayage pour éviter de décrocher. Le retour en arrière peut également empêcher l’ambition de s’installer. Dans la peinture et le bidouillage informatique, il y a certaines tâches qui sont terriblement ambitieuses, et d’autres qui sont d’une routine réconfortante. C’est une bonne idée de sauvegarder des tâches faciles pour les moments où vous seriez autrement bloqué.

Dans le bidouillage informatique, cela peut littéralement signifier sauver des bogues. J’aime le debugging : c’est la seule fois où le bidouillage est aussi simple que les gens le pensent. Vous avez un problème totalement limité, et tout ce que vous avez à faire est de le résoudre. Votre programme est censé faire x. Au lieu de cela, il le fait. Où cela va-t-il mal ? Tu sais que tu vas gagner à la fin. C’est aussi relaxant que de peindre un mur.

L’exemple de la peinture peut nous apprendre non seulement comment gérer notre propre travail, mais aussi comment travailler ensemble. Une grande partie du grand art du passé est le travail de plusieurs mains, bien qu’il n’y ait peut-être qu’un seul nom sur le mur à côté dans le musée. Léonard de Vinci était apprenti dans l’atelier de Verrocchio et a peint l’un des anges de son Baptême du Christ. Ce genre de choses était la règle, pas l’exception. Michel-Ange a été considéré comme particulièrement dévoué pour avoir insisté pour peindre toutes les figures sur le plafond de la chapelle Sixtine lui-même.

Pour autant que je sache, lorsque les peintres travaillaient ensemble sur une peinture, ils ne travaillaient jamais sur les mêmes parties. Il était courant pour le maître de peindre les figures principales et pour les assistants de peindre les autres et l’arrière-plan. Mais vous n’avez jamais eu un gars qui peignait sur le travail d’un autre.

Je pense que c’est aussi le bon modèle pour la collaboration dans les logiciels. Ne le poussez pas trop loin. Lorsqu’un morceau de code est piraté par trois ou quatre personnes différentes, dont personne ne le possède vraiment, il finira par être comme une salle commune. Il aura tendance à se sentir sombre et abandonné, et à accumuler du cruft. La bonne façon de collaborer, je pense, est de diviser les projets en modules bien définis, chacun avec un propriétaire défini, et avec des interfaces entre eux qui sont aussi soigneusement conçues et, si possible, aussi articulées que les langages de programmation.

Comme la peinture, la plupart des logiciels sont destinés à un public humain. Et donc les hackers, comme les peintres, doivent faire preuve d’empathie pour faire un très bon travail. Vous devez être en mesure de voir les choses du point de vue de l’utilisateur.

Quand j’étais enfant, on me disait constamment de regarder les choses du point de vue de quelqu’un d’autre. Ce que cela signifiait toujours en pratique, c’était de faire ce que quelqu’un d’autre voulait, au lieu de ce que je voulais. Cela a bien sûr donné une mauvaise réputation à l’empathie, et je me suis fait un point d’honneur de ne pas la cultiver.

Oh que j’avais tort. Il s’avère que regarder les choses du point de vue des autres est pratiquement le secret du succès.

L’empathie ne signifie pas nécessairement être dévoué.e. Loin de ça. Comprendre comment quelqu’un d’autre voit les choses n’implique pas que vous agirez dans son intérêt ; dans certaines situations - en guerre, par exemple - vous voulez faire exactement le contraire ⁵.

La plupart des fabricants font des choses pour un public humain. Et pour évaluer un public, vous devez comprendre ce dont il a besoin. Presque toutes les plus grandes peintures sont des peintures de personnes, par exemple, parce que les gens sont ce qui intéresse les gens.

L’empathie est probablement la différence la plus importante entre un bon et un grand hacker. Certains sont assez intelligents, mais pratiquement solipsistes en matière d’empathie. Il est difficile pour de telles personnes de concevoir d’excellents logiciels, car elles ne peuvent pas voir les choses du point de vue de l’utilisateur ⁶.

Une façon de dire à quel point les gens sont bons en matière d’empathie est de les regarder expliquer une question technique à quelqu’un qui n’a pas de formation technique. Nous connaissons probablement tous des gens qui, bien que par ailleurs intelligents, sont juste comiquement mauvais dans ce domaine. Si quelqu’un leur demande lors d’un dîner ce qu’est un langage de programmation, il dira quelque chose comme “Oh, un langage de haut niveau est ce que le compilateur utilise comme entrée pour générer du code objet”. Langue de haut niveau ? Compilateur ? Code objet ? Quelqu’un qui ne sait pas ce qu’est un langage de programmation ne sait évidemment pas non plus ce que sont ces choses.

Une partie de ce que les logiciels ont à faire est de s’expliquer. Donc, pour écrire un bon logiciel, vous devez comprendre à quel point les utilisateurs comprennent peu. Ils vont marcher jusqu’au logiciel sans préparation, et il ferait mieux de faire ce qu’ils pensent qu’il fera, parce qu’ils ne vont pas lire le manuel. Le meilleur système que j’ai jamais vu à cet égard était le Macintosh original, en 1984. Il a fait ce que le logiciel ne fait presque jamais : il a juste fonctionné ⁷.

Le code source devrait également s’expliquer de lui-même. Si je pouvais amener les gens à se souvenir d’une seule citation sur la programmation, ce serait celle du début de la structure et de l’interprétation des programmes informatiques ⁸.

Les programmes doivent être écrits pour que les gens les lisent, et seulement accessoirement pour que les machines les exécutent.

Vous devez avoir de l’empathie non seulement pour vos utilisateurs, mais aussi pour vos lecteurs. C’est dans votre intérêt, parce que vous serez l’un d’entre eux. Beaucoup de hackers ont écrit un programme pour découvrir, à leur retour six mois plus tard, qu’ils n’avaient aucune idée de son fonctionnement. Je connais plusieurs personnes qui ont juré Perl après de telles expériences ⁹.

Le manque d’empathie est associé à l’intelligence, au point qu’il y a même quelque chose de mode pour cela à certains endroits. Mais je ne pense pas qu’il y ait de corrélation. Vous pouvez bien réussir en mathématiques et en sciences naturelles sans avoir à apprendre l’empathie, et les gens dans ces domaines ont tendance à être intelligents, de sorte que les deux qualités en sont ainsi associées. Mais il y a beaucoup de gens stupides qui sont aussi mauvais en empathie.

Donc, si le bidouillage informatique fonctionne comme la peinture et l’écriture, est-ce aussi cool ? Après tout, vous n’avez qu’une seule vie. Vous pourriez aussi bien le consacrer à travailler sur quelque chose de génial.

Malheureusement, il est difficile de répondre à la question. Il y a toujours un grand décalage dans le prestige. C’est comme la lumière d’une étoile lointaine. La peinture a du prestige maintenant grâce à l’excellent travail que les gens ont fait il y a cinq cents ans. À l’époque, personne ne pensait que ces peintures étaient aussi importantes que nous le faisons aujourd’hui. Il aurait semblé très étrange aux gens en 1465 que Federico da Montefeltro, le duc d’Urbino, soit un jour surtout connu comme le gars au nez étrange dans un tableau de Piero della Francesca.

Donc, bien que j’admette que le bidouillage informatique ne semble pas aussi cool que la peinture maintenant, nous devons nous rappeler que la peinture elle-même ne semblait pas aussi cool dans ses jours de gloire qu’elle le fait maintenant.

Ce que nous pouvons dire avec une certaine confiance, c’est que ce sont les jours de gloire du piratage. Dans la plupart des domaines, le grand travail est fait tôt. Les peintures réalisées entre 1430 et 1500 sont inégalées. Shakespeare est apparu juste au moment où le théâtre professionnel était en train de naître, et a poussé le médium si loin que chaque dramaturge a dû vivre dans son ombre. Albrecht Dürer a fait la même chose avec la gravure, et Jane Austen avec le roman.

Encore et encore, nous voyons le même schéma. Un nouveau médium apparaît, et les gens sont tellement enthousiastes qu’ils explorent la plupart de ses possibilités au cours des deux premières générations. Le bidouillage informatique semble être dans cette phase maintenant.

La peinture n’était pas, à l’époque de Léonard de Vinci, aussi cool que son travail l’a fait. La façon dont le piratage s’avère cool dépendra de ce que nous pouvons faire avec ce nouveau média.