dorianmarie.com | Paul Graham | Legal | Terms | Privacy

Le Goût pour les Créateurs

Chapitre 9

Les objections esthétiques de Copernic à [équants] ont fourni un motif essentiel pour son rejet du système ptolémaïque…

Thomas Kuhn, La Révolution Copernicienne

Nous avions tous été entraînés par Kelly Johnson et étions fanatiques dans son insistance sur le fait qu’un avion qui avait l’air beau volerait de la même manière.

Ben Rich, Skunk Works

La beauté est le premier test : il n’y a pas de place permanente dans ce monde pour les mathématiques laides.

G. H. Hardy, A Mathematician’s Apology

Je parlais récemment à un ami qui enseigne au MIT. Son domaine est en plein essor maintenant et, chaque année, il est inondé de candidatures d’étudiants potentiels aux cycles supérieurs. « Beaucoup d’entre eux semblent intelligents », a-t-il déclaré. « Ce que je ne peux pas dire, c’est s’ils ont un quelconque goût. »

Goût. Vous n’entendez pas beaucoup ce mot maintenant. Et pourtant, nous avons toujours besoin du concept sous-jacent, quel que soit le nom que nous l’appelons. Ce que mon ami voulait dire, c’est qu’il voulait des étudiants qui n’étaient pas seulement de bons techniciens, mais qui pouvaient utiliser leurs connaissances techniques pour concevoir de belles choses.

Les mathématiciens appellent le bon travail “beau”, et donc, maintenant ou dans le passé, ont des scientifiques, des ingénieurs, des musiciens, des architectes, des designers, écrivains et peintres. Est-ce juste une coïncidence qu’ils aient utilisé le même mot, ou y a-t-il un chevauchement dans ce qu’ils voulaient dire ? S’il y a un chevauchement, pouvons-nous utiliser les découvertes d’un domaine sur la beauté pour nous aider dans un autre ?

Pour ceux d’entre nous qui conçoivent des choses, ce ne sont pas seulement des questions théoriques. S’il existe une chose telle que la beauté, nous devons être en mesure de la reconnaître. Nous devons avoir bon goût pour faire de bonnes choses. Au lieu de traiter la beauté comme une abstraction aérée, à traiter ou à éviter en fonction de ce que l’on pense des abstractions aérées, essayons de la considérer comme une question pratique : comment faites-vous de bonnes choses ?

Si vous mentionnez le goût de nos jours, beaucoup de gens vous diront que « le goût est subjectif ». Ils y croient parce que c’est vraiment ce qu’ils ressentent. Quand ils aiment quelque chose, ils n’ont aucune idée de pourquoi. C’est peut-être parce que c’est beau, ou parce que leur mère en avait un, ou parce qu’ils ont vu une star de cinéma avec un dans un magazine, ou parce qu’ils savent que c’est cher. Leurs pensées sont un enchevêtrement d’impulsions non examinées.

La plupart d’entre nous ont été encouragés, en tant qu’enfants, à laisser cet enchevêtrement non examiné. Si vous vous moquiez de votre petit frère pour avoir coloré les gens en vert dans son livre de coloriage, votre mère était susceptible de vous dire quelque chose comme “vous aimez le faire à votre façon et il aime le faire à sa façon”.

À ce stade, votre mère n’essayait pas de vous enseigner des vérités importantes sur l’esthétique. Elle essayait de vous amener tous les deux à arrêter de vous chamailler.

Comme beaucoup de demi-vérités que les adultes nous ont dites, celle-ci contre-dicte d’autres choses qu’ils nous ont dites. Après vous avoir appris que le goût n’est qu’une question de préférence personnelle, ils vous ont emmené au mu- seum et vous ont dit que vous devriez faire preuve d’attention parce que Léonard de Vinci est un grand artiste.

Qu’est-ce qui passe par la tête de l’enfant à ce stade ? Que pense-t-il que signifie « grand artiste » ? Après avoir été dit pendant des années que tout le monde aime juste faire les choses à sa façon, il est peu probable d’ aller directement à la conclusion qu’un grand artiste est quelqu’un dont le travail est meilleur que celui des autres. Une théorie beaucoup plus probable, dans son modèle ptolémaïque de l’univers, est qu’un grand artiste est quelque chose de bon pour vous, comme le brocoli, parce que quelqu’un l’a dit dans un livre.

Dire que le goût n’est qu’une préférence personnelle est un bon moyen de prévenir les litiges. Le problème, c’est que ce n’est pas vrai. Vous le ressentez lorsque vous commencez à concevoir des choses.

Quel que soit le travail que les gens font, ils veulent naturellement faire mieux. Les joueurs de football aiment gagner des matchs. Les PDG aiment augmenter leurs bénéfices. C’est une question de fierté, et un vrai plaisir, de s’améliorer dans votre travail. Mais si votre travail consiste à concevoir des choses, et qu’il n’y a pas de beauté, alors il n’y a aucun moyen de vous améliorer dans votre travail. Si le goût n’est qu’une préférence personnelle, alors celui de tout le monde est déjà parfait : vous aimez ce que vous voulez, et c’est tout.

Comme dans tout travail, à mesure que vous continuez à concevoir des choses, vous vous améliorerez. Vos goûts vont changer. Et, comme tous ceux qui s’améliorent dans leur travail, vous saurez que vous vous améliorez. Si c’est le cas, vos anciens goûts n’étaient pas seulement différents, mais pires. Pouf va à l’axiome que le goût ne peut pas être faux.

Le relativisme est à la mode en ce moment, et cela peut vous empêcher de penser au goût, même si le vôtre grandit. Mais si vous sortez du placard et admettez, au moins à vous-même, qu’il existe une bonne conception, alors vous pouvez commencer à l’étudier en détail. Comment votre goût a-t-il changé ? Lorsque vous avez fait des erreurs, qu’est-ce qui vous a poussé à les faire ? Qu’est-ce que d’autres personnes ont appris sur le design ?

Une fois que vous commencez à examiner la question, il est surprenant de voir à quel point les idées de beauté des différents domaines ont en commun. Les mêmes principes de bonne conception se récoltent encore et encore.

Un bon design est simple. Vous entendez cela des mathématiques à la peinture. En mathématiques, cela signifie qu’une preuve plus courte a tendance à être meilleure. En ce qui concerne les axiomes, en particulier, moins égale plus. Cela signifie à peu près la même chose dans la programmation. Pour les architectes et les concepteurs, cela signifie que la beauté devrait dépendre de quelques éléments structurels soigneusement choisis plutôt que d’une profusion d’aménagements superficiels. (L’ornement n’est pas mauvais en soi, seulement lorsqu’il est camouflé sur une forme insipide.) De même, en peinture, une nature morte de quelques objets soigneusement observés et solidement modelés aura tendance à être plus intéressant qu’un étirement de peinture flashy mais répétitivement répétitive de, par exemple, un collier en dentelle. Par écrit, cela signifie : dites ce que vous voulez dire et dites-le brièvement.

Il semble étrange de devoir mettre l’accent sur la simplicité. On pourrait penser que simple serait la valeur par défaut. Orné, c’est plus de travail. Mais quelque chose semble venir des gens quand ils essaient d’être créatifs. Les écrivains débutants adoptent un ton pompeux qui ne ressemble en rien à la façon dont ils parlent. Les designers essayant d’être un recours artistique aux swooshes et aux boucles. Les peintres découvrent qu’ils sont expressionnistes. C’est de l’évasion. Sous les longs mots ou les coups de pinceau « expressifs », il ne se passe pas grand-chose, et c’est effrayant.

Lorsque vous êtes forcé d’être simple, vous êtes obligé de faire face au vrai problème. Lorsque vous ne pouvez pas livrer d’ornement, vous devez livrer de la substance.

Un bon design est intemporel. En mathématiques, chaque preuve est intemporelle à moins qu’elle ne contienne une erreur. Alors, que veut dire Hardy quand il dit qu’il n’y a pas de place permanente pour les mathématiques laides ? Il veut dire la même chose que Kelly Johnson : si quelque chose est laid, ce ne peut pas être la meilleure solution. Il doit y en avoir un meilleur, et finalement quelqu’un d’autre le découvrira.

Viser l’intemporalité est un moyen de vous faire trouver la meilleure réponse : si vous pouvez imaginer quelqu’un vous surpasser, vous devriez le faire vous-même. Certains des plus grands maîtres l’ont si bien fait qu’ils ont laissé peu de place à ceux qui sont venus après. Chaque graveur depuis Dürer souffre de la comparaison.

Viser l’intemporalité est également un moyen d’échapper à l’emprise de la mode. Les modes changent presque par définition avec le temps, donc si vous pouvez faire quelque chose qui aura encore l’air bien loin dans le futur, alors son attrait doit dériver plus du mérite que de la mode.

Curieusement, si vous voulez faire quelque chose qui plaira aux générations futures, une façon de le faire est d’essayer de faire appel aux générations passées. Il est difficile de deviner à quoi ressemblera l’avenir, mais nous pouvons être sûrs que ce sera comme le passé en ne prenant soin de rien pour les modes présentes. Donc, si vous pouvez faire quelque chose qui plaira aux gens aujourd’hui et qui aurait également fait appel aux gens en 1500, il y a de fortes chances que cela plaise aux gens en 2500.

Un bon design résout le bon problème. Le poêle typique a quatre brûleurs disposés en carré et un cadran pour contrôler chacun d’eux. Comment arrangez-vous les cadrans ? La réponse la plus simple est de les mettre dans une rangée. Mais c’est une réponse simple à la mauvaise question. Les cadrans sont pour les humains, et si vous les mettez dans une rangée, l’humain malchanceux devra s’arrêter et réfléchir à chaque fois à quel cadran correspond à quel brûleur. Mieux vaut disposer les cadrans dans un carré comme les brûleurs.

Beaucoup de mauvais design est industriel, mais malavisé. Au milieu du XXe siècle, il y avait une mode pour mettre du texte en police sans-serif. Ces polices sont plus proches des formes de lettres pures et sous-jacentes. Mais dans le texte, ce n’est pas le problème que vous essayez de résoudre. Pour la lisibilité, il est plus important que les lettres soient faciles à distinguer. Il peut avoir l’air victorien, mais un g minuscule Times Roman est facile à distinguer à partir d’un y minuscule.

Les problèmes peuvent être améliorés ainsi que des solutions. Dans les logiciels, un problème insoluble peut généralement être remplacé par un problème équivalent facile à résoudre. La physique a progressé plus rapidement au fur et à mesure que le problème prévoyait un comportement observable, au lieu de le réconcilier avec les Écritures.

Un bon design est suggestif. Les romans de Jane Austen ne contiennent presque aucune description ; au lieu de vous dire à quoi tout ressemble, elle raconte son histoire si bien que vous imaginez la scène par vous-même.

De même, une peinture qui suggère est généralement plus engageante qu’une peinture qui le dit. Chacun invente sa propre histoire sur La Joconde.

En architecture et en design, ce principe signifie qu’un bâtiment ou un objet doit vous permettre de l’utiliser comme vous le souhaitez : un bon bâtiment, par exemple, servira de toile de fond à la vie que les gens veulent y mener, au lieu de les faire vivre comme s’ils exécutaient un programme écrit par l’architecte.

Dans le logiciel, cela signifie que vous devez donner aux utilisateurs quelques éléments de base qu’ils peuvent combiner comme ils le souhaitent, comme Lego. En mathématiques, cela signifie qu’une preuve qui devient la base de beaucoup de nouveaux travaux est préférable à une preuve qui était difficile, mais qui ne conduit pas à de futures découvertes. En sciences en général, la citation est considérée comme un indicateur approximatif du mérite.

Un bon design est souvent un peu drôle. Celui-ci n’est peut-être pas vrai. Mais les gravures de Dürer et la chaise Womb de Saarinen, le Panthéon et la Porsche 911 originale me semblent tous un peu drôles. Le théorème d’incomplétude de Gödel semble être une blague pratique.

Je pense que c’est parce que l’humour est lié à la force. Avoir le sens de l’humour, c’est être fort : garder son sens de l’humour, c’est se débarrasser des malheurs, et perdre son sens de l’humour, c’est être blessé par eux. Et donc la marque - ou du moins la prérogative - de la force est de ne pas se prendre trop au sérieux. Les confiants, comme les hirondelles, semblent souvent se moquer légèrement de l’ensemble du processus, comme le fait Hitchcock dans ses films ou Bruegel dans ses peintures (ou Shakespeare, d’ailleurs).

Un bon design n’a peut-être pas besoin d’être drôle, mais il est difficile d’imaginer quelque chose qui pourrait être appelé sans humour étant aussi un bon design.

Un bon design est difficile. Si vous regardez les gens qui ont fait un excellent travail, une chose qu’ils semblent tous avoir en commun, c’est qu’ils ont travaillé très dur. Si vous ne travaillez pas dur, vous gaspillez probablement votre temps.

Les problèmes difficiles appellent de grands efforts. En mathématiques, les épreuves difficiles nécessitent des solutions ingénieuses, et celles-ci ont tendance à être intéressantes. Idem en ingénierie.

Lorsque vous devez escalader une montagne, vous jetez tout ce qui n’est pas nécessaire dans votre sac. Et donc un architecte qui doit construire sur un site difficile, ou un petit budget, trouvera qu’il est obligé de produire un design élégant. Les modes et les fioritures sont mises de côté par la tâche difficile de résoudre le problème.

Tous les types de dur ne sont pas bons. Il y a une bonne douleur et une mauvaise douleur. Vous voulez le genre de douleur que vous ressentez en courant, pas le genre de douleur que vous ressentez en marchant sur un clou. Un problème difficile pourrait être bon pour un concepteur, mais un client inconstant ou des matériaux peu fiables ne le serait pas.

Dans l’art, la plus haute place a traditionnellement été donnée aux peintures de personnes. Il y a quelque chose dans cette tradition, et pas seulement parce que les images de visages appuient sur des boutons dans notre cerveau que d’autres images ne le font pas. Nous sommes si bons à regarder les visages que nous forçons quiconque les attire à travailler dur pour nous satisfaire. Si vous dessinez un arbre et que vous changez l’angle d’une branche de cinq degrés, personne ne le fera savoir. Lorsque vous changez l’angle de l’œil de quelqu’un de cinq degrés, les gens le remarquent.

Lorsque les concepteurs du Bauhaus ont adopté la “forme suit la fonction” de Sullivan, ce qu’ils signifient était, la forme devrait suivre la fonction ¹. Et si la fonction est assez difficile, la forme est forcée de la suivre, car il n’y a pas d’effort à ménager pour l’erreur. Les animaux sauvages sont beaux parce qu’ils ont une vie difficile.

Un bon design a l’air facile. Comme les grands athlètes, les grands designers le rendent facile. La plupart du temps, c’est une illusion. Le ton facile et conversationnel d’une bonne écriture n’arrive qu’à la huitième réécriture.

En science et en ingénierie, certaines des plus grandes découvertes semblent si simples que vous vous dites que j’aurais pu y penser. Celui qui l’a découvert a le droit de répondre, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

Certaines têtes de Léonard de Vinci ne sont que quelques lignes. Vous les regardez et vous pensez que tout ce que vous avez à faire est d’obtenir huit ou dix lignes au bon endroit et vous avez fait ce beau portrait. Eh bien, oui, mais vous devez les mettre exactement au bon endroit. La moindre erreur fera s’effondrer le tout.

Les dessins au trait sont en fait le support visuel le plus difficile, car ils exigent presque la perfection. En termes mathématiques, il s’agit d’une solution de forme fermée ; les petits artistes résolvent littéralement les mêmes problèmes par approximation successive. L’une des raisons pour lesquelles les enfants abandonnent de dessiner à l’âge de dix ans environ est qu’ils décident de commencer à dessiner comme des adultes, et l’une des premières choses qu’ils essaient est un dessin au trait d’un visage.

Dans la plupart des domaines, l’apparence de l’aisance semble venir avec la pratique. Peut-être que ce que la pratique fait, c’est d’entraîner votre esprit inconscient à gérer des tâches qui nécessitaient auparavant une pensée consciente. Dans certains cas, vous entraînez littéralement votre corps. Un pianiste expert peut jouer des notes plus rapidement que le cerveau ne peut envoyer des signaux à sa main. De même, un artiste, après un certain temps, peut faire couler la perception visuelle à travers son œil et à travers sa main aussi automatiquement que quelqu’un tapotant son pied à un battement.

Quand les gens parlent d’être dans “la zone”, je pense que ce qu’ils veulent dire, c’est que la moelle épinière a la situation sous contrôle. Votre moelle épinière est moins hésitante, et elle libère la pensée consciente pour les problèmes difficiles.

Un bon design utilise la symétrie. La symétrie n’est peut-être qu’un moyen d’atteindre la simplicité, mais elle est suffisamment importante pour être mentionnée seule. La nature l’utilise beaucoup, ce qui est un bon signe.

Il existe deux types de symétrie, la répétition et la récursivité. La récursivité signifie la répétition dans les sous-éléments, comme le motif des veines dans une feuille.

La symétrie est démodée dans certains domaines maintenant, en réaction aux excès du passé. Les architectes ont commencé consciemment à rendre les constructions asymétriques à l’époque victorienne, et dans les années 1920, l’asymétrie était une prémisse explicite de l’architecture moderniste. Même ces bâtiments n’avaient tendance à être asymétriques qu’à propos des axes majeurs, cependant il y avait des centaines de symétries mineures.

En écrivant, vous trouvez une symétrie à tous les niveaux, des phrases à une phrase à l’intrigue d’un roman. Vous trouverez la même chose dans la musique et l’art. Les mosaïques (et certains Cézannes) ont un impact visuel supplémentaire parce que toute l’image est faite des mêmes atomes. La symétrie de composition donne lieu à certaines des peintures les plus mémorables, en particulier lorsque deux moitiés réagissent l’une à l’autre, comme dans la Création d’Adam ou American Gothic.

En mathématiques et en ingénierie, la récursivité, en particulier, est une grande victoire. Les preuves inductives sont merveilleusement courtes. Dans les logiciels, un problème qui peut être résolu par récursivité est presque toujours mieux résolu de cette façon. La Tour Eiffel semble frappante en partie parce qu’il s’agit d’une solution récursive, une tour sur une tour.

Le danger de la symétrie, et de la répétition en particulier, est qu’il peut être utilisé comme substitut à la pensée.

Un bon design ressemble à la nature. Ce n’est pas tant que la nature ressemblant à la nature est intrinsèquement bonne que la nature a longtemps pour travailler sur le problème. C’est donc un bon signe lorsque votre réponse ressemble à celle de la nature.

Ce n’est pas tricher de copier. Peu de gens nieraient qu’une histoire devrait être comme la vie. Travailler à partir de la vie est également un outil précieux en peinture, bien que son rôle ait souvent été mal compris. Le but n’est pas simplement de faire un disque. Le but de la peinture de la vie est qu’elle donne à votre esprit quelque chose à mâcher : lorsque vos yeux regardent quelque chose, votre main fera un travail plus intéressant.

Imiter la nature marche également dans le domaine de l’ingénierie. Les bateaux ont depuis longtemps des épines et des côtes comme la cage thoracique d’un animal. Dans d’autres cas, nous devrons peut-être attendre une meilleure technologie. Les premiers concepteurs d’avions se sont trompés à concevoir des avions qui ressemblaient à des oiseaux, parce qu’ils n’avaient pas de matériaux ou de sources d’énergie assez légers, ou de systèmes de contrôle assez sophistiqués, pour des machines qui volaient comme des oiseaux ². Mais je pouvais imaginer de petits avions de reconnaissance sans pilote volant comme des oiseaux en cinquante ans.

Maintenant que nous avons assez de puissance informatique, nous pouvons imiter la méthode de la nature ainsi que ses résultats. Les algorithmes génétiques peuvent nous permettre de créer des choses trop complexes pour être conçues dans un sens ordinaire.

Un bon design est une redesign. Il est rare de bien faire les choses la première fois. Les experts s’attendent à jeter un peu de travail précoce. Ils prévoient que les plans changent.

Il faut de la confiance pour jeter le travail. Vous devez être capable de penser, il y a plus d’où cela vient. Lorsque les gens commencent à dessiner pour la première fois, par exemple, ils sont souvent réticents à refaire des parties qui ne sont pas correctes. Ils ont l’impression d’avoir eu de la chance d’aller aussi loin, et s’ils essaient de refaire quelque chose, cela s’aggravera. Au lieu de cela, ils se convainquent que le dessin n’est pas si mauvais, vraiment - en fait, peut-être qu’ils voulaient qu’il ait l’air comme ça.

Territoire dangereux. Si quoi que ce soit, vous devriez cultiver l’insatisfaction. Dans les dessins de Léonard de Vinci, il y a souvent cinq ou six tentatives pour obtenir une ligne droite. Le dos distinctif de la Porsche 911 n’est apparu que dans la refonte d’un prototype maladroit. Dans les premiers plans de Wright pour le Guggenheim, la moitié droite était un ziggourat ; il l’a inversée pour obtenir la forme actuelle.

Les erreurs sont naturelles. Au lieu de les traiter comme des catastrophes, rendez-les faciles à reconnaître et à réparer. Léonard de Vinci a plus ou moins inventé l’esquisse, comme un moyen de faire en sorte que le dessin porte un plus grand poids d’exploration. Les logiciels open source ont moins de bugs, car ils admettent la possibilité de bugs.

Il est utile d’avoir un médium qui facilite le changement. Lorsque la peinture à l’huile a remplacé la détrempe au XVe siècle, elle a aidé les peintres à traiter des sujets difficiles comme la figure humaine parce que, contrairement à la détrempe, l’huile peut être mélangée et surpeinte.

Un bon design peut copier. Les attitudes à l’égard de la copie font souvent un voyage aller-retour. Un novice imite sans le savoir ; ensuite, il essaie avec ennui d’être original ; enfin, il décide qu’il est plus important d’être juste qu’original.

L’imitation inconsciente est presque une recette pour un mauvais design. Si vous ne savez pas d’où viennent vos idées, vous imitez probablement un imitateur. Raphaël a tellement envahi le goût du milieu du XIXe siècle que presque tous ceux qui essayaient de dessiner l’imitaient, souvent à plusieurs reprises. C’est cela, plus que le propre travail de Raphaël, qui a dérangé les préraphaélites.

Les ambitieux ne se contentent pas d’imiter. La deuxième phase de la croissance du goût est une tentative consciente d’originalité.

Je pense que les plus grands maîtres vont jusqu’à une sorte d’apathie. Ils veulent juste obtenir la bonne réponse, et si une partie de la bonne réponse a déjà été découverte par quelqu’un d’autre, ce n’est pas une raison de ne pas l’utiliser. Ils sont assez confiants pour prendre à qui que ce soit sans sentir que leur propre vision sera perdue dans le processus.

Un bon design est souvent étrange. Certains des meilleurs travaux ont une qualité étrange : Euler’s Formula, Bruegel’s Hunters in the Snow, le SR-71, Lisp. Ils ne sont pas seulement beaux, mais étrangement beaux.

Je ne sais pas pourquoi. C’est peut-être juste ma propre stupidité. Un ouvre-boîte doit sembler miraculeux à un chien. Peut-être que si j’étais assez intelligent, cela semblerait la chose la plus naturelle au monde que eiπ = −1. Après tout, c’est nécessairement vrai.

La plupart des qualités que j’ai mentionnées sont des choses qui peuvent être cultivées, mais je ne pense pas que cela fonctionne pour cultiver l’étrangeté. Le mieux que vous puissiez faire est de ne pas l’écraser s’il commence à apparaître. Einstein n’a pas essayé de rendre la relativité étrange. Il a essayé de la rendre vraie, et la vérité s’est avérée étrange.

Dans une école d’art où j’ai déjà étudié, les élèves voulaient surtout développer un style personnel. Mais si vous essayez simplement de faire de bonnes choses, vous le ferez inévitablement d’une manière distinctive, tout comme chaque personne marche d’une manière distincte. Michel-Ange n’essayait pas de peindre comme Michel-Ange. Il essayait juste de bien peindre; il ne pouvait s’empêcher de peindre comme Michel-Ange.

Le seul style qui vaut la peine d’avoir est celui que vous ne pouvez pas aider. Et c’est particulièrement vrai pour l’étrangeté. Il n’y a pas de raccourci. Le passage du Nord-Ouest que les Maniéristes, les romantiques et deux générations de lycéens américains ont recherché ne semble pas exister. La seule façon d’y arriver est de passer par le bien et d’en sortir par l’autre côté.

Un bon design se fait en morceaux. Les habitants de la Florence du XVe siècle comprenaient Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Filippo Lippi, Fra Angelico, Verrocchio, Botticelli, Léonard de Vinci et Michel-Ange. Milan à l’époque était aussi grande que Florence. Combien d’artistes milanais du XVe siècle pouvez-vous nommer ?

Quelque chose se passait à Florence au XVe siècle. Et cela ne peut pas avoir été génétique, parce que cela ne se produit pas maintenant. Vous devez supposer que quelle que soit la capacité innée que Léonard de Vinci et Michel-Ange avaient, il y avait des gens nés à Milan avec tout autant. Qu’est-il arrivé au Léonard de Vinci milanais ?

Il y a environ mille fois plus de personnes vivantes aux États-Unis en ce moment qu’à Florence au XVe siècle. Un millier de Léonard de Vinci et un millier de Michel-Ange marchent parmi nous. Si l’ADN régnait, nous devrions être accueillis quotidiennement par des merveilles artistiques.

Nous ne le sommes pas, et la raison en est que pour faire du Léonard de Vinci, vous avez besoin de plus que sa capacité innée. Vous avez également besoin de Florence en 1450.

Rien n’est plus puissant qu’une communauté de personnes talentueuses travaillant sur des problèmes connexes. Les gènes comptent peu par rapport à la comparaison : être un Léonard de Vinci génétique n’était pas suffisant pour compenser d’être né près de Milan au lieu de Florence. Aujourd’hui, nous nous déplaçons davantage, mais un excellent travail provient encore de manière disproportionnée de quelques points chauds : le Bauhaus, le Manhattan Project, The New Yorker, Lockheed’s Skunk Works, Xerox Parc.

À tout moment, il y a quelques sujets brûlants et quelques groupes qui font un excellent travail sur eux, et il est presque impossible de faire du bon travail vous-même si vous êtes trop loin de l’un de ces points. Vous pouvez pousser ou tirer ces tendances dans une certaine mesure, mais vous ne pouvez pas vous en séparer. (Peut-être que vous le pouvez, mais le Milanais Léonard de Vinci ne le pouvait pas.)

Un bon design est souvent audacieux. À chaque période de l’histoire, les gens ont cru des choses qui étaient tout simplement ridicules, et les ont cru si fortement que vous risquiez l’ostracisme ou même la violence en disant le contraire.

Si notre propre temps était différent, ce serait remarquable. Pour autant que je sache, ce n’est pas le cas.

Ce problème affecte non seulement toutes les époques, mais aussi dans une certaine mesure, tous les domaines. Une grande partie de l’art de la Renaissance était à son époque considérée comme étonnamment laïque : selon Vasari, Botticelli s’est repenti et a abandonné la peinture, et Fra Bartolommeo et Lorenzo di Credi ont brûlé une partie de leurs œuvres. La théorie de la relativité d’Einstein a défendu de nombreux physiciens contemporains, et n’a pas été pleinement acceptée pendant des décennies - en France, pas avant les années 50 ³.

L’erreur expérimentale d’aujourd’hui est la nouvelle théorie de demain. Si vous voulez découvrir de grandes nouvelles choses, alors au lieu de fermer les yeux sur les endroits où la sagesse conventionnelle et la vérité ne se rencontrent pas tout à fait, vous devriez y prêter une attention particulière.

En pratique, je pense qu’il est plus facile de voir la laideur que d’imaginer la beauté. La plupart des gens qui ont fait de belles choses semblent l’avoir fait en réparant quelque chose qu’ils pensaient laid. Un excellent travail semble se produire parce que quelqu’un voit quelque chose et pense que je pourrais faire mieux que ça. Giotto a vu des madones traditionnelles byzantines peintes selon une formule qui avait satisfait tout le monde pendant des siècles, et pour lui, elles semblaient en bois et contre nature. Copernic était tellement troublé par un hack que tous ses contemporains pouvaient tolérer qu’il pensait qu’il devait y avoir une meilleure solution.

L’intolérance à la laideur n’est pas suffisante en soi. Vous devez bien comprendre un domaine avant de développer un bon nez pour ce qui doit être réparé. Vous devez faire vos devoirs. Mais au fur et à mesure que vous devenez un expert dans un domaine, vous commencerez à entendre de petites voix dire : Quel hack ! Il doit y avoir un meilleur moyen. N’ignorez pas ces voix. Cultivez-les. La recette d’un excellent travail est : un goût très exigeant, plus la capacité de le satisfaire